Dilip Kumar में कई गुण हैं और उनमें से एक उनकी स्पष्टवादिता है। ‘ग्यारा हजार लड़कियां’ (1962) का प्रीमियर देखने के बाद उन्होंने लोगों की भीड़ के सामने मुझसे एक सवाल पूछा, “अब्बास साहब, आपने यह बेहूदा फिल्म क्यों बनाई?”
मैंने उत्तर दिया, “मुझसे गलती हो गई। भविष्य में ऐसा नहीं होगा!”
मैंने यह किसी शिकायत या विनम्रता से नहीं कहा। हालांकि मैंने फिल्म का निर्देशन किया था, लेकिन मैं उनकी राय से सहमत था। ‘ग्यारा हज़ार लड़किया’ में, मैं वह नहीं कह पाया जो मैं वास्तव में चाहता था और परिणामस्वरूप, वह फिल्म नहीं बना सका जो मैं वास्तव में चाहता था।
बॉक्स-ऑफिस की सफलता के लिए मेरे अत्यधिक प्रयास के कारण फिल्म की कला और उद्देश्य का त्याग कर दिया गया। अंत में, मैं न तो यहां था और न ही वहां।
मैंने ठान लिया था कि मैं अपनी गलती नहीं दोहराऊंगा और एक साल बाद मैंने ‘शहर और सपना’ (1963) बनाई। फिल्म को उस वर्ष बनी सर्वश्रेष्ठ फिल्मों में से एक माना गया और इसने राष्ट्रपति का स्वर्ण पदक जीता। लेकिन Dilip Kumar को फिल्म देखने का समय नहीं मिला। वह शायद ‘लीडर’ (1964) या ‘दिल दिया दर्द लिया’ (1966) जैसी बेहूदा फिल्मों की शूटिंग में व्यस्त थे।
मेरी कई खामियों में से एक है खुलकर बात करना और अब मैं Dilip Kumar से वही सवाल पूछना चाहता हूं जो उन्होंने इतने लोगों के सामने मुझसे पूछा था, “दिलीप साहब, आप ये बेहूदा फिल्में क्यों बना रहे हैं – ‘आजाद’ ‘ (1955), ‘कोहिनूर’ (1960), ‘लीडर’, ‘दिल दिया दर्द लिया’?”
मैं यह सवाल किसी और अभिनेता से नहीं करूंगा, लेकिन मैं उनसे पूछूंगा। ऐसा इसलिए है क्योंकि मैं उनकी पूजा और सम्मान करता हूं और उनकी प्रतिभा और कलात्मक पूर्णता की भी प्रशंसा करता हूं।
लेकिन Dilip Kumar एक के बाद एक नासमझ फिल्मों में काम करके उस बेहतरीन कलाकार का गला घोंट रहे हैं. यदि कोई उसे ऐसा करने से नहीं रोकता है, तो संभव है कि एक असाधारण अभिनेता को सोने की वेदी पर बलिदान किया जाएगा। अगर ऐसा होता है तो यह बहुत बड़ी त्रासदी होगी। कुछ मामलों में, जैसे ‘शहीद’ (1948) के मामले में, एक हत्या को क्षमा किया जा सकता है, और कभी-कभी, जैसे ‘देवदास’ (1955) के मामले में, आत्महत्या समझ में आती है, लेकिन जब हत्या और आत्महत्या को एक साथ लाया जाता है , यह अक्षम्य है।
इसलिए, मैं उनसे अपना सवाल दोहराता हूं, “आप ये बेकार फिल्में क्यों बना रहे हैं – ‘आज़ाद’, ‘कोहिनूर’, ‘लीडर’, ‘दिल दिया दर्द लिया’, ‘राम और श्याम’ (1967)?”
व्यर्थ से मेरा मतलब यह नहीं है कि उन्होंने व्यावसायिक रूप से अच्छा प्रदर्शन नहीं किया है। इन चार फिल्मों में से दो हिट रहीं जबकि दो फ्लॉप रहीं।
बेहूदा से मेरा मतलब बेकार, बेईमान, घटिया फिल्मों से है जिनमें कलात्मक विश्वसनीयता की कमी है। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि उन्होंने बॉक्स ऑफिस पर 2 लाख रुपये कमाए या 2 करोड़ रुपये, चाहे वे दो सप्ताह या दो साल तक चले।
मैं यह सवाल Dilip Kumar से कर रहा हूं क्योंकि उनकी प्रतिभा एक राष्ट्रीय खजाना है। हम भारतीयों के रूप में उन पर गर्व करते हैं, क्योंकि अपनी प्रतिभा के माध्यम से वह हमारे राष्ट्र के चरित्र और संस्कृति को बढ़ा सकते हैं। यहां तक कि उसे बर्बाद करने का भी अधिकार नहीं है।
एक बार फिर, मैं अपना प्रश्न दोहराता हूं: “आप ये बेहूदा फिल्में क्यों बना रहे हैं?”
मैं आपसे यह सवाल पूछ रहा हूं (और आपके तथाकथित निर्माताओं से नहीं) क्योंकि आप अपनी फिल्मों के हर पहलू की जिम्मेदारी लेते हैं – कहानी के चुनाव से लेकर संवाद, सेटिंग, वेशभूषा और यहां तक कि संपादन तक। आप किसी स्क्रिप्ट पर महीनों, कभी-कभी सालों तक काम करते हैं; फिल्म के हर पहलू की निगरानी करें; और आपकी मंजूरी के बिना कोई फिल्म रिलीज नहीं हो सकती। आप एक निर्माता, निर्देशक, अभिनेता और लेखक के दायित्वों का निर्वाह स्वयं करते हैं।
क्या आप ऐसी फिल्में इसलिए बना रहे हैं क्योंकि आपको पैसों की जरूरत है? क्या आपको लगता है कि ऐसी फिल्मों से ही मुनाफा होगा?
क्या आप ये फिल्में इसलिए बना रहे हैं क्योंकि आपको लगता है कि आप इनके माध्यम से प्रसिद्धि और लोकप्रियता प्राप्त करेंगे या क्या आप वास्तव में सोचते हैं कि ये फिल्में सिर्फ इसलिए अच्छी हैं क्योंकि दर्शक उन्हें पसंद करते हैं और आप अपने प्रशंसकों को खुश करना चाहते हैं? दर्शकों को खुश करना कलाकार का नहीं, राजनेता का राज है। एक सच्चा कलाकार लोगों की मांगों को आंख मूंदकर नहीं मानता। वह उन्हें जो प्रदान करता है वह उनकी आत्मा और भावनाओं को बयां करता है। यदि कोई रोगी या पागल व्यक्ति आपसे विष माँगे तो क्या आप तुरन्त उसे दे देंगे?
आपकी शोहरत और लोकप्रियता आज भी उतनी कम नहीं है जितनी ‘आज़ाद’ (1955) के पहले थी। दुनिया ने ‘मिलन’ (1946), ‘शहीद’, ‘अंदाज’ (1949), ‘मुसाफिर’, ‘देवदास’, ‘मुगल-ए-आजम’ (1960) जैसी फिल्मों में आपका हुनर देखा। हर फिल्म में सम्मानित और गढ़ा हुआ। ऐसा लग रहा था कि हमारा यह प्रिय कलाकार आसमान से तारे तोड़कर कलात्मक उत्कृष्टता की बहुत ऊंचाइयों पर पहुंच जाएगा।
लेकिन फिर ‘आज़ाद’ आया और भावनात्मक रूप से उत्तेजक प्रदर्शन और गहन चरित्र चित्रण के बजाय, हमने एक प्रतिरूपणकर्ता द्वारा की गई घटिया नकल देखी। फिल्म की पटकथा के बजाय, हमने एक ‘नौटंकी’ देखी, जहाँ आपने दाढ़ी रखी और एक डॉक्टर की भूमिका निभाई; आपने राधा के रूप में कपड़े पहने और टिन की तलवारें चलाईं हालांकि एक प्रतिरूपणकर्ता एक कलाकार भी है और ‘नौटंकी’ एक कला का रूप है, यह उस क्षमता के बराबर नहीं है जिस पर Dilip Kumar का असाधारण अभिनय एक बार था। ऐसी फिल्मों ने भले ही उन्हें सस्ती प्रसिद्धि और प्रशंसा दिलाई हो लेकिन किस कीमत पर? बाज़ार में नीलाम हो रहे कलाकार की कीमत?
मैं ‘आज़ाद’ या ‘राम और श्याम’ जैसी मनोरंजक फिल्मों के प्रति कोई शत्रुता साझा नहीं करता, लेकिन ऐसे किरदार एक साधारण कॉमेडियन द्वारा आसानी से निभाए जा सकते हैं। Dilip Kumar जैसे कलाकार को ऐसी भूमिकाएं देना बंदूक से मक्खी मारने जैसा है या रविशंकर जैसे बड़े संगीतकार को शादी का बैंड बजाने के लिए कहना, क्योंकि उसे इसके लिए लाखों रुपए मिलेंगे!
‘गूंगा जमना’ (1961) और ‘मुगल-ए-आजम’ जैसी फिल्मों में अभिनय कर आपने खुद साबित कर दिया है कि आप मौज-मस्ती के सतही किरदारों के बजाय भावनात्मक कहानियों और गंभीर किरदारों को तरजीह देते हैं। आप अच्छे स्वाद के आदमी हैं और अच्छी तरह से शिक्षित हैं। लोग आपके संतुलित स्वभाव, व्यवहार और शिष्टाचार की प्रशंसा करते हैं।
फिर क्यों करते हो इन बेहूदा फिल्मों में काम?
केवल एक और कारण है। ऐसा लगता है कि आप कलात्मक रूप से बेकार फिल्में बना रहे हैं जो पैसे कमाने के लिए सिर्फ नासमझ मनोरंजन हैं। लेकिन यह आकर्षण सिर्फ पैसे के लिए नहीं हो सकता। चाहे आप 1 लाख कमाएं या 10 लाख, एक समय के बाद दौलत भी अर्थहीन हो जाती है। आज, पैसे को प्रतिष्ठा का प्रतीक माना जाता है और एक कलाकार को बड़ा या छोटा माना जाता है जो उसके द्वारा कमाए गए शुल्क के आधार पर होता है। क्या आप सहमत हैं?
क्या ‘देवदास’ और ‘गूंगा जमना’ के Dilip Kumar कम कलाकार थे और क्या ‘राम और श्याम’ के Dilip Kumar इसलिए बड़े कलाकार हो गए हैं क्योंकि उनकी फीस बढ़ गई है? क्या कला को अब पैसे के मामले में महत्व दिया जाएगा? आपका आकलन करने के लिए बहुत सारे अन्य पैरामीटर हैं!
पिछले कुछ सालों से आपकी किसी भी फिल्म को राष्ट्रीय पुरस्कार क्यों नहीं मिला? क्या आपने कभी इस पर विचार किया है? एक समय था जब आप भारत के सबसे असाधारण निर्देशकों के साथ काम कर रहे थे, लेकिन अब नहीं। आपने देवदास और मधुमती (1958) जैसी फिल्मों में बिमल रॉय के साथ काम किया, ऋषिकेश मुखर्जी के साथ मुसाफिर (1957) जैसी सार्थक और व्यावहारिक फिल्म बनाई और नया दौर (1957) में बीआर चोपड़ा के साथ काम किया। आप अब उस कद के निर्देशकों या उनसे बेहतर लोगों के साथ काम क्यों नहीं कर रहे हैं? क्या यह तथ्य नहीं है कि जब से आपकी फीस बढ़ी है, आपने खुद को तर्कसंगत, कलात्मक, प्रगतिशील फिल्म निर्माताओं के घेरे से केवल इसलिए निकाल लिया है क्योंकि वे इतना भुगतान नहीं कर सकते हैं? न ही वे आपको अपनी रचनात्मकता और दूरदर्शिता में दखलअंदाजी करने देंगे।
हम आप जैसे प्रतिष्ठित कलाकार को प्रतिष्ठित निर्देशकों द्वारा बनाई गई फिल्मों में देखना चाहते हैं ताकि उनकी कला और आपकी कलात्मकता एक साथ मिलकर एक असाधारण फिल्म बना सके। सभी को धन की आवश्यकता होती है, विशेष रूप से फिल्म कलाकारों और निर्माताओं को, लेकिन इस हद तक नहीं कि वे अपने कलात्मक मानकों से समझौता करने को तैयार हों।
पॉल मुनि हॉलीवुड में एक कुशल थिएटर और फिल्म कलाकार थे (आपने भी उनकी प्रशंसा की होगी)। एक बार उन्होंने अपनी पत्नी से पूछा कि आराम से रहने के लिए उन्हें कितने पैसों की जरूरत होगी। उसने जवाब दिया कि उनके परिवार के लिए प्रति माह $1,000 पर्याप्त था। उस पर, पॉल मुनि ने कहा, “फिर मैं मूर्खतापूर्ण फिल्मों और नाटकों में क्यों काम कर रहा हूं और अपने कलात्मक मानकों से समझौता कर रहा हूं?”
उसके बाद, उन्होंने केवल फिल्मों और थिएटर प्रस्तुतियों में काम किया जो उनके शिल्प के पूरक होंगे। चाहे उन्हें अधिक पैसा दिया जाए या कम (और यह ज्यादातर कम था), उन्होंने घटिया कला के साथ फिर कभी समझौता नहीं किया।
आपने ‘शहीद’, ‘आजाद’ और ‘देवदास’ में काम करके भारत के राष्ट्रपति और प्रधानमंत्री से ज्यादा पैसा कमाया। आप जैसा संजीदा आदमी और महान कलाकार पैसे की इस अंधी दौड़ में कैसे फंस गया, जिसने पूरी दुनिया, खासकर फिल्म जगत को अपनी चपेट में ले लिया है?
निर्माता के रूप में चाहे किसी का भी नाम क्यों न हो, यह सर्वज्ञात तथ्य है कि आप अपनी फिल्मों का निर्माण करते रहे हैं। पिछले कुछ वर्षों से आप अपनी फिल्मों का निर्देशन भी कर रहे हैं और दृश्यों, कहानी और संवादों में महत्वपूर्ण योगदान दे रहे हैं। तो, आप जानते हैं कि एक साथ आने वाली फिल्म के लिए दिमागों का एक मिलन होना चाहिए जहां कई प्रतिभाशाली लोग सहयोग करते हैं।
Dilip Kumar अकेले एक असाधारण फिल्म नहीं बना सकते। राज कपूर अकेले एक असाधारण फिल्म नहीं बना सकते। एक असाधारण कलाकार (चाहे वह पॉल मुनि हों या चंद्रमोहन) अपने दम पर एक असाधारण फिल्म नहीं बना सकते।
एक कलाकार के उल्लेखनीय कौशल को सामने लाने के लिए एक गंभीर, अर्थपूर्ण, मार्मिक और नाटकीय कहानी की आवश्यकता होती है। एक सक्षम पटकथा लिखने के लिए आपको किसी ऐसे व्यक्ति की आवश्यकता है जो लेखन की बारीक बारीकियों से अच्छी तरह वाकिफ हो।
इसी प्रकार संवादों के लिए आपको एक ऐसे साहित्यकार की आवश्यकता है जो मुहावरों, मुहावरों, शब्दों के खेल का जानकार हो और उसी के अनुसार संवाद लिख सके। आपको फिल्म को निर्देशित करने के लिए कुशल और रचनात्मक दिमाग वाले किसी व्यक्ति की आवश्यकता है और एक उल्लेखनीय कैमरामैन, जो प्रकाश और छाया, रंग और पैटर्न के अपने इंटरप्ले के माध्यम से फिल्म को जीवन से भर देता है।
अभिनय के अलावा, आपकी रुचि विभिन्न फिल्म विभागों में भी हो सकती है और आप एक अभिनेता के रूप में एक कुशल निर्देशक भी हो सकते हैं। राज कपूर, सुनील दत्त और मनोज कुमार इसके कुछ उदाहरण हैं, फिर भी अन्य विभागों में काम करने के लिए आपको उन क्षेत्रों में उपयुक्त रूप से कुशल होने की आवश्यकता है, ताकि आप अपने अभिनय में उतने ही कुशल हो सकें जितने कि आप अपने अभिनय में हैं।
क्या आपने ‘लीडर’ या ‘दिल दिया दर्द लिया’ बनाने के अनुभव से कुछ नहीं सीखा?
मुझे एक बातचीत याद है जिसमें आपने मुझसे पूछा था, “अब्बास साहब, आपको स्क्रिप्ट लिखने में कितना समय लगता है?”
मैंने जवाब दिया था, “अगर मैं किसी और चीज़ पर काम नहीं कर रहा हूं, तो मेरे पास एक महीने में स्क्रिप्ट का पहला ड्राफ्ट तैयार हो सकता है।”
और आपने जवाब दिया था कि आप (और आपके प्रोड्यूसर) पिछले एक महीने से एक सीन पर काम कर रहे हैं लेकिन फिर भी उससे संतुष्ट नहीं हैं।
यह सुनकर मैंने कहा था, “अगर आप मुझे चेहरे पर मेकअप के साथ कैमरे के सामने खड़ा कर देंगे, तो मुझे एक महीने का समय लगेगा यह पता लगाने में कि हम अकेले पहले सीन के कई टेक कर रहे हैं।” !”
कुछ विस्मय के साथ, आपने पूछा था, “आपका क्या मतलब है?”
मैंने जवाब दिया था, “मेरा मतलब है कि एक व्यक्ति को वही करना चाहिए जो वह सबसे अच्छा जानता है।”
अंत में, मैं यह दोहराना चाहता हूं कि आप भारत के दो महान अभिनेताओं में से हैं (दूसरे हैं राज कपूर)। आप पात्रों को भावनात्मक स्वभाव के साथ चित्रित करते हैं और परिष्कृत हास्य भूमिकाएँ भी निभा सकते हैं। संवाद अदायगी में आपका मुकाबला करने वाला कोई नहीं है। इन गुणों के साथ आप काम कर सकते हैं और महत्वपूर्ण फिल्में बना सकते हैं बशर्ते आप उत्साह के साथ अपनी कलात्मक जिम्मेदारी का एहसास करें। और खुदा के वास्ते बेकार की कहानियों और बेहूदा फिल्मों पर अपनी विशेषज्ञता (जिसे आपने अपनी मेहनत और बुद्धिमत्ता से निखारा है) बर्बाद न करें।
रखियो ग़ालिब मुझे इस तलख-नवाई मैं माफ़
आज कुछ दर्द मेरे दिल में सीवा होता है
(अगर मैं कड़वाहट से बोलूं तो मुझे माफ़ करना ग़ालिब / आज मेरा दिल पहले से कहीं ज्यादा दर्द करता है)
(केए अब्बास की ‘सोने चांदी के बूथ- राइटिंग ऑन सिनेमा’ का अंश, सैयदा हमीद और सुखप्रीत कहलों द्वारा उर्दू से संपादित और अनूदित, पेंगुइन रैंडम हाउस इंडिया के प्रकाशक की अनुमति से।